RICHARD LINKLATER

Madrugada. Le doy play al "The Essential" de Bob Dylan. No se por que. Nunca escucho ese disco. No se por que. De alguna manera, creo que debe tener todas las canciones más representativas de su enorme discografía, esas que escuchan los que se inician en la enorme discografía de Bob Dylan. Y también, omite todas las canciones que por alguna razón son las que sacan todas las emociones más oscuras y fuertes de alguien, o de alguien como yo.
Como sea.
He paseado a medianoche con mi perro. Hemos pasado por la plaza. Buscando esas horas livianas de la noche, cuando toda la ciudad comienza a ser interesante.
He visto varias películas de Richard Linklater hoy. Y he repetido su nombre varias veces. Richard Linklater. Por alguna razón me remitía a una imagen antigua, de cuando tenía 15 o 16 años. La imagen de ese nombre escrito con marcador negro sobre el tercer cajón de pino de un mueble viejo. Richard Linklater. Escrito como una especie de recordatorio, un tipo al que había que recordar. Muchas veces repetía ese nombre, sin saber bien que significaba. He recordado esa imagen varias veces. He recordado la habitación a oscuras. El olor a la fragancia "Totoro" de la ropa de esos cajones. Las cortinas. Las películas. Los dibujos en la pared. He vuelto a ver varias de sus películas hoy. He pensado en los diálogos, y he recordado conversaciones similares. También me he entristecido. No lo he podido evitar.
Es la nostalgia del cine a medianoche.

Recuerdos

Estoy perdiendo un montón de recuerdos, sensaciones.
Simplemente desaparecen.
Ya no recuerdo como sonaba "Blonde on Blonde" en tu reproductor. Ni el sonido de tus zapatillas.
Ya no recuerdo las tardes de los sábados, ni las noches de verano.
Lo siento. De verdad lo siento.
Pero simplemente se van. Simplemente desaparecen.

Explosiones como cometas

Cuando mis padres se fueron, subí corriendo a mi cuarto, detrás de mi cerré la puerta con un golpe. Fijé mis ojos en la ventana, la única que había en la habitación del primer piso que mis padres habían decorado por mí. Sentí un aire denso y cálido que salía en bocanadas blandas por mi boca, e imaginé todas las sustancias tóxicas desprendiéndose de mi corazón para dejarlo libre. Era lo más parecido que sentía a la felicidad, brotando finalmente desde algún núcleo desconocido de mi cuerpo.

No tenía ningún plan, todo había ocurrido demasiado rápido, me quité las botas y me puse los zapatos que usaba para la lluvia y mi gorro de abrigo. Miré alrededor, no había nada indispensable que quisiera que llevar. Todo se veía lejano, como si de alguna forma ya no me perteneciera.

Abrí la ventana y salté hacia el jardín. La hierba aún estaba húmeda y cálida, y no me lastimé casi nada con el salto. Salí corriendo hacia el garage y busqué mi bicicleta. Era una bicicleta espantosa, parecía de niño, y tenía unas dimensiones ajenas a mi cuerpo, pero mis padres habían insistido en que era la que merecía sobre cualquier otra, así que acepté sin protestar cuando me la compraron. Me tenía sin cuidado, y no me importaba que las demás niñas se burlaran de mí por cargar con semejante trasto. Me monté sobre ella y salí disparada hacia la calle. Pasé 2, 3 cuadras, luego no pude seguir contándolas, sentía una euforia que no podía describir con ninguna de las palabras que conocía.

El viento de la primavera que se acercaba, me golpeaba suavemente la cara y el cabello, y se sentía bien, el viento, las hojas de los álamos haciendo silbidos ásperos y mi bicicleta corriendo calle abajo.

Cuando llegué al final del vecindario me detuve en la esquina de la Avenida Thompson y Valley, en el borde oeste que dividía la ciudad con el resto del mundo, y ahí estaba Danny, inmóvil, viendo fijamente hacia el horizonte, que era con gran certeza, la nada. Danny era un niño un año mayor que yo, tenía unos ojos muy negros y grandes, y siempre estaba con una expresión en su cara que combinaba de una forma mágica el éxtasis y el miedo. Era un niño muy sensiblero, pero no por ello menos aterrador.

Me quedé en silencio unos segundos, tal vez varios minutos, aguardando. Cuando Danny hubo notado mi presencia le propuse con desgano que me acompañara, sin revelarle demasiados detalles, pero solo por piedad. Sabía que nunca podría salir solo de aquel agujero donde vivíamos.

-No lo se – dijo sin volver su mirada hacia mi-,  no se si aún estoy listo. Además mañana es día de feria y no quiero perdérmela.

Tenía la misma expresión que llevaba siempre. Pero esta vez, además, advertía cierto estado de resignación que creí irreversible. Sentí pena por él. Y también un poco por mí.

Levanté el pedal derecho con la parte superior de mi zapato, tomé muy poco impulso, y me despedí en completo silencio. Sin que lo notara me alejé a toda prisa tomando la salida oeste, hacia donde se veía la puesta del sol en el horizonte desnudo, lejano, brillante. Esperándome como una recompensa sagrada.

Todo estaba ocurriendo de modo imprevisto, como si dios estuviera de vacaciones y el tiempo se quedara detenido, aguardando alguna señal. Eso me daba cierto ánimo para seguir, y también algo de ventaja.

De repente me vi escapando a toda velocidad, y olvidando de forma secuencial, cada porción de todos esos segmentos de la vida, que construyen cada uno de los niveles de una persona real. Porque sencillamente no necesitaba una persona real, ni todas las características que comparten las personas reales. Yo necesitaba andar rápido, abrir los ojos para absorber todo lo que estaba ahí afuera, en la tierra y en el mar y en el cielo. Necesitaba acostarme en la hierba y mirar a los insectos, necesitaba entender todas esas cosas que no le pertenecían a las personas.

Seguí avanzando a toda prisa, persiguiendo el horizonte que aguardaba como una fina línea trazada por el color ocre del sol.

De repente comencé a mirar alrededor y todo lo que veía me era completamente desconocido. Había unos pastizales de trigo que seguían movimientos regulados por el viento cálido desde el norte, hasta donde no se distinguía el final de cada parcela. Todo eso era maravilloso.

Decidí alejarme todo lo que me fuera posible de lo que formaba parte de la vida a la que pertenecía. Y seguí marchando a toda prisa, viendo el camino, las aves, los cultivos y las especies que no conocía, todos estaban en una perfecta alianza de armonía. Por momentos no podía soportar en mi interior la belleza de todas esas cosas, esas formas extrañas de vida, tan lejanas, que simplemente me omitían.

Progresivamente el cielo iba tomando colores azules negruzcos y pequeños destellos parpadeantes conformaban los únicos signos de que aún existía algo en lo que podía creer.

Comencé a sentir diminutos sonidos chispeantes que se alejaban lentamente hasta desaparecer en una completa y hermosa soledad muda.

Dejé mi bicicleta al costado del camino y recorrí lo que pude a pie, hasta donde me encontraba lo suficientemente lejos y tenía una buena vista a lo alto de la colina. Entonces sentí la necesidad de descansar, de sentarme finalmente a contemplar todo aquel espectáculo. Desde ahí podía verlo todo, las aves escapando hacia lugares más prometedores, las nubes desprendiendo sus sustancias vitales para integrarse al ciclo de la tierra y los coyotes que salían a pasear, en su guardia habitual por el bosque.

Me quedé ahí completamente inmóvil, simplemente viendo todo lo que estaba a mi alrededor.

Parecía que el mundo de alguna manera estaba absorbiéndome, y que muy pronto iba a desaparecer, que en definitiva iba a ser parte del final.

Levanté la vista hacia los destellos de luces que provenían de la ciudad. El viento era fresco y solo se oían los crujidos de las hojas sin vida que había dejado el invierno.

A lo lejos pude ver el vapor desprendiéndose de la tierra lentamente, era un vapor espeso y muy blanco que envolvía todo a su paso, las aves comenzaron a alejarse apresuradamente, tal vez hacia el espacio exterior.

El viento se hizo agresivo y las hojas rápidamente desaparecían hacia el cielo en remolinos suaves. Todas las criaturas emitían sonidos gloriosos, como si fueran parte de un triunfo que les pertenecía. Todo eso me parecía justo, y quería ser parte de ello.

El cielo destellaba asteroides azules que nunca antes había visto y se hundían en el agua camino a una vida submarina. Y todo eso parecía un sueño, pero no lo era. Era real. Era parte de la vida. Como la muerte. Como todo lo que debe finalizar para dar lugar a un nuevo ciclo. Virgen. Prometedor. Lleno de esperanza. Y me enterré en todo ese caos. Para renacer. Viva. En otro futuro.

Los mortales

Pocas veces, o tal vez nunca pude admitir verdadera felicidad. Y continuamente me pregunto cuáles son las cosas o las circunstancias que a las personas las hacen felices. Y siempre queda ese silencio entre los pensamientos, como un tiempo muerto, una tregua que me prometo resolver, más tarde.
Básicamente decido no responderme ese tipo de cosas, porque todo el tiempo se me escapan esas situaciones o circunstancias en las que cualquier ser humano podría sentirse feliz.
Probablemente sentirse algo perdido, dentro de alguna lluvia de invierno, completamente perdido, sin ningún rumbo demasiado prometedor, podría admitir que ese tipo de cosas serían lo más cercano a algún tipo de bienestar. Simplemente porque nadie se preguntaría donde estaría, o cuando llegaría.
Pero nuevamente se me escapan, todos esos caminos perdidos, las lluvias y los destinos. Y acepto pensar que está bien. Que todo puede estar bien de esa manera.
Aunque confieso que lo que realmente quisiera, es pasarme largos ratos en silencio con alguien que simplemente también comprenda esos silencios y con quien no necesite hablar de nada, la gente habla demasiado, y eso me entristece terriblemente.
Todos viven creyendo que existe algo por que vivir, y ciertamente no creo que exista ninguna respuesta al respecto. Vivir sin preguntarse por qué las cosas funcionan (o no funcionan) de esa forma, vivir, comer, dormir, salir, emborracharse, veo a todo el mundo actuar como si todo estuviera bien... y me cuesta tolerar ese tipo de cosas.
Prefiero los silencios, la soledad, los pájaros malvados, las nubes amables que sobrevuelan las ciudades grises y abandonadas. Todas esas cosas pasajeras, que existen anónimamente, contemplando las miserias de los hombres felices.
Y acepto que el mundo no es para mi, sino para otras criaturas más reales, que sólo cumplen su ciclo vital en  simbiosis con un ambiente al que no comprenden para nada.

LA CONDENA DEL HOMBRE LIBRE

Si tuviera que definir mis días por el paso de esta vida, diría simplemente que fueron grandes tormentas, gigantes tormentas que cayeron en un bosque olvidado. Rayos y truenos reinaron durante toda mi existencia, cargados de electricidad, furia y magia. Porque, después de todo, ¿de que sirve imaginarse una vida mejor?
Y si tuviera que reinventarme, probablemente lo haría en uno de esos pasajes olvidados del mundo, donde aún se pueden apreciar las estrellas, cantar, despertar con el sonido de mil aves planeando su viaje hacia rutas más cálidas, tan solo porque pueden hacerlo, tan solo porque quieren hacerlo.
Buscaría un lugar donde no valgan los diplomas, ni las reglas impuestas por la humanidad. Donde el viento simplemente haga lo suyo, se lleve lo que le pertenece, y traiga lo que luego se llevará. Donde existan promesas de amor, de simpleza, donde los viejos puedan descansar y los niños jugar. Buscaría hombres y mujeres que sean francos y nobles.
Por todas esas cosas estaría dispuesta a condenar mi existencia a largas caminatas bajo el sol, bajo el cálido sol del verano en compañía de un perro amigo, tan solo para comer o dormir. Reduciría mis comodidades a las necesidades básicas para sobrevivir en una tierra llena de tranquilidad, bosques vírgenes y noches solitarias, alejada de los transportes que no conducen a ningún sitio, de los impuestos por una vida de penas, de los trabajos mal pagos, de la furia de las ciudades y los hombres egoístas en una carrera desesperada por pertenecer a comunidades completamente vagas e inútiles.
Me condeno a prescindir de todas esas cosas.
Me condeno a innumerables cafés bajo la sombra de los tilos, me condeno a largas charlas con los animales, me condeno a todos los libros de Thoreau y Whitman y a la savia de sus ideas que fluyen en las páginas amarillentas, me condeno a los diamantes de la lluvia luego de días azotados por nubes grises, calmas, suaves que recorren el cielo de una tierra libre, fresca.
Me condeno, porque no existe otra forma de comprometerse, de creerse esas ideas que crecen como hierbas salvajes en el interior, queriendo salir, ver el sol, el cielo, la vida, para apropiarse de todos los deseos y hacerlos destino.
Me condeno, porque a veces no queda nada más por hacer, no queda nada más en que creer.

La vida en 3/8 de Lost

Muchas veces es complicado y algo confuso decidir si algo (o también puede ser alguien) a uno le gusta mucho, muchísimo mucho, realmente le encanta, lo adora o se encuentra completamente absorto por las cualidades positivas del objeto (o persona) en cuestión.
Particularmente, he encontrado un método bastante efectivo que, en la práctica, muestra de una forma bastante convincente el grado de pasión o afinidad por ciertos asuntos.
Cuando tenía un par de años menos y asistía a la escuela secundaria, solía tener solo 2 o a lo sumo tres buenos amigos, y los demás, conformaban lo que me gustaba llamar simplemente "los chicos".
Pero muchas veces, considerando que estaba pasando por momentos de constantes cambios hormonales y de personalidad propios de la adolescencia, me ponía a pensar a cuál de esos "amigos" prefería por sobre el otro. Evidentemente era una pregunta bastante compleja de responderme, ya que debía decidir entre uno de los dos únicos y más mejores amigos. En una situación así, lo normal es considerar a ambos en cantidades iguales de amistad, pero a mi eso me resultaba poco serio, hasta bastante hipócrita y necesitaba decidirme si o si por una jerarquía de amor.
Normalmente, para solucionar tan molesta equidad, me ponía en la situación imaginaria, en la cual, a modo de juez todopoderoso, debía elegir una de las dos víctimas (la menos apreciada), a la cual tendría que volarle la cabeza de un disparo (que tenía que ser certero y único para evitar agonías indeseadas). Generalmente me costaba bastante elegir esa víctima, pero cuando lograba decidirme, estaba segura de que la elección correspondía sin lugar a dudas a mi amigo por excelencia, sin cuestionamientos. Aunque la mayoría de las veces terminaba reventándole los sesos a los dos, simplemente porque resultaba más divertido y me había hartado de pensar.
Eso me llevó a varias tardes pensativas en las que decidiría finalmente a la persona que valía la pena no haber matado. De más esta decir que muchísimas veces esa elección había estado muy lejos de ser acertada, y luego me veía obligada a arrepentirme por la bala malgastada.
Este método, bastante práctico y poco metodológico, fue mutando y adaptándose a las necesidades de elección a medida que fui creciendo y madurando.
Y fui notando que con el correr de los años ya no me era necesario dispararle a las personas para poder elegir a una, porque finalmente decidí simplemente no quedarme con ninguna y evitarme ese tipo de planteos.
Uno de los mejores ejemplos que podría citar en la actualidad, y ya habiendo cambiado completamente de terreno, es uno de los métodos que utilizo para decidir si una serie de televisión me gusta mucho, muchísimo mucho o estoy encantada. 
La verdad es que después de haber visto LOST, poco me queda por cuestionar, ya que corresponde a mi máximo exponente de genialidad. Pero tomando como punto de comparación a la mejor creación de J. J. Abrams, me resulta muy fácil apuntarle fracciones de octavos a todo lo demás. Por ejemplo, para mi, Fringe, no es ni 2/8 de Lost, o Game of Thrones no es ni 3/8 de Lost, pero en contraposición y simplemente porque me he encantado con los personajes, Bored to Death es bastante más que 4/8 de Lost.
Método simple, acertado y convincente. ¿Quien necesita más que eso?

PRINCIPIANTES

A veces creo que lo único que puede arreglar todo el desastre de este planeta, es una gran explosión nuclear. Un destello, una nube de polvo, el sonido agudo previo al silencio absoluto, luego el resplandor cegador e inmediatamente el final. La oscuridad absoluta que llega para bendecir la tierra virgen.
La humanidad ha quedado en el olvido, y todos los rastros de su existencia se han esfumado hacia el cosmos.
El siguiente paso es la reconstrucción del caos, y uno a uno  los rayos del sol atraviesan delicadamente las partículas que han sobrevivido al impacto. Algunas gotas de lluvia progresivamente van cubriéndolo todo, bañando de vida todos los restos inertes de una civilización olvidada.
Entonces, sin más, todo comienza.
Las aves, las nubes, las hojas de los álamos que planean todos los bosques, las piedras, la brisa del verano, los mares, el cielo, las manos, la piel, el sol reflejado el los charquitos que deja la lluvia, las tazas de café, las miradas, el amor.
Los animales comienzan a aparecer, desde las cuevas y las montañas y los bosques que los álamos crearon. La tierra ofrece ese espectáculo.
Las personas. Los abrazos, las sonrisas, el tiempo que todavía nadie ha notado, las palabras que aún nadie ha inventado, el mundo avanza y no hay palabras, no hay odio ni venganza, no hay dolor ni muertes. Aún nadie lo ha inventado.
Y la tristeza. La tristeza nadie la ha inventado, pero está ahí, siempre ha estado.
Un hombre solo. Triste. Nadie lo ha inventado, pero está ahí, viendo el mundo desde su ventana. Viendo las calles y los otros hombre que no son como él. Viendo el tiempo, que pasa por la esquina, que nunca se detiene. Ve la tristeza. Ve el día y la noche.
Una vez vió un librito, se llamaba "Los Tristes", y no había nadie feliz. No lo tomó. No había nadie feliz.
La felicidad aún no ha sido inventada. El mundo puede funcionar sin ella. El mundo funciona perfectamente sin ella. Sin la vida.
A veces mira por la ventana y ve una persona real, pero ya es viejo. Pero es real, es solitario y real. Y no es feliz. Es un hombre real porque puede decir la verdad, puede amar y no preguntarse que es lo que esta mal. Puede rezar, puede soñar y despertar contento. Puede hablar con su perro y tener largas charlas. Es real, pero es viejo. Es viejo pero no importa. Porque el mundo aún ha comenzado. El mundo acaba de nacer. Y es real.
El futuro se aproxima, ya está acá.

CAPITULO 1. NADIE SABE QUE ESTÁ AHÍ.

Medianoche. El viento helado con migajas de cenizas da silbidos aleatorios que se parecen a la banda sonora de algún dibujo animado de Disney. Yo me pregunto porqué no hay casi ningún sonido afuera, e instantáneamente me respondo que tal vez es uno de esos momentos en los que la vida se detiene para darnos algún obsequio. El silencio de esta medianoche llega como una ultima esperanza. Y entonces uno casi no debe preocuparse por pertenecer a la case media-baja y tener que soportar la vida diaria, los autos, los malos olores y el sentido común de quienes no tienen más que eso. Llega para que uno pueda pasarse el rato, mirar videos, tomar café y habitar despreocupadamente porque sabemos a ciencia cierta que mañana no estará.

Resulta demasiado triste y real. El silbido agudo del viento, la tormenta, el frío del otoño, algunos insectos tratando de aparearse… toda una secuencia de acontecimientos que nos ignoran, que nada más suceden porque existe un equilibrio insuperable que simplemente está ahí, aguardando que todo suceda. Y uno se tiene que conformar con las pantuflas, con ir a dormir y que las sábanas no estén lo suficientemente frías, con mirar el cielo y saludar a tu padre.

A veces todo eso parece suficiente. Simplemente saber que mañana todo estará ahí. Tal como lo dejaste.

UN HOBO ME LO HA DICHO.

No se que ha pasado. De repente se siente bien. Supongo que el verano está teniendo algo de piedad, y me deja pasar los ratos, pensar... algo así. Mirar el cielo repetidas veces y creer felizmente que aún sigue ahí. Aguardando fielmente a que algo suceda. Cualquier cosa.
No se que ha pasado, ya no tengo miedo de pensar donde podría encontrarme cuando todo se acabe por completo. Cuando las especies dejen de evolucionar, cuando Coca Cola no exista más.
No se que es lo que ha pasado. Hoy he creído. Hoy he sentido esperanza, y estaba ahí, la he visto, o algo así.

CAPITULO 0. TAN REAL COMO EL YOGUR.

Evoco recuerdos. Luego tal vez me disculpo amablemente y me levanto por una taza de café, la primera del año. Veo un enorme parque, robles y álamos que parecen espíritus de otros bosques que están aquí para salvarnos. Que son los amigos del universo, los viajeros desconocidos que nos guían por la ruta hacia cualquier otro territorio algo más prometedor. Recuerdo esos gigantes, recuerdo la hierba húmeda y el rocío del verano en forma de gotitas cristalinas, recuerdo el silencio frente a la espesa oscuridad que rodeaba todo ese hermoso mundo silvestre. Y luego la medianoche. El ritual espontáneo de quedarse de pie, como agudizando el oído para recibir, con ciencia cierta, otro día más. Tal vez el primero.

Y todo eso lo recuerdo, porque tenía 9 o 10 años. Y porque todos los buenos recuerdos van alcanzando un lugar privilegiado dentro del bolsillo prohibido de la memoria que ya parece estar repleto y ahora ningún recuerdo alcanza los méritos suficientes para merecer su estadía.

Hoy no hay más recuerdos.

Afuera, en esta pequeña ciudad quedan algunas impresiones sonoras de festejos inconcientes de habitantes alegres. Sí, festejos, aunque me lo pregunte una y mil veces. Festejos. Nadie sabe porqué ni como pero los habitantes festejan.

El vientito de los 27 grados sopla y revuelve y anima todas las nuevas esperanzas que uno no se atreve a admitir estando sobrio. Porque muchas veces son demasiado cursis, demasiado reales, demasiado siniestras para admitir. Y prefiero mentir algún deseo, tomarme el resto de la sidra, parecer un buen ser humano. Esconder las palabras como esconden todas las maravillas algunos de esos volcanes en Islandia, y sentirse merecedor y temeroso de esas tierras blancas, frías, abismales, solitarias. Y no se porque pero le permito a mi memoria dar vueltas y saltitos y tomar altas dosis de líquidos inofensivos que me preparan para combatir con el mundo exterior. El de la vida real.

Y luego tal vez soy parte de alguna de esas noches en las que todo sucede demasiado deprisa y me pregunto que estoy haciendo, porque lo estoy haciendo, y le dejo lugar a las incertidumbres porque habitualmente se las arreglan mejor que yo. Y el camino de vuelta es más lento de lo que esperaba porque no hay nada esperando al final.

El cuerpo algunas veces no puede soportar todas esas historias que te mantienen vivo. Y pienso que tal vez debe ser así, el envase simplemente no viene preparado para estar despierto lo suficiente.

VERANO VIENTO MI PERRO

Bueno. Me he pasado el día en el ordenador. Afuera, del otro lado de mi ventana, los rayos UV de sol de las 4 comunican desganadamente que es hora de otro café. El numero 3, o 18. Que es la hora de saludar nuevamente al perro. Decirle que lo amo.

Me paro un instante, y trato de recordar algo. Pero afuera, en el mundo real, hay demasiado ruido de autos y motores y gente que no escucha. Y olvido lo que quería recordar.

Hace calor. Y cada año cuando llega el verano, me acuerdo de mis pantalones cortos verde agua de cuando tenía 6 o 7 años. Eran unos pantalones hermosos. Completamente de algodón, suaves, ligeros. Como si los hubiese cosido Dios con sus finas garras. Mi mamá los dejaba con un perfume inolvidable cada vez que los sacaba de la lavadora. También, a veces me acuerdo de algunos helados, mi bici verde-marrón-amarillo (no recuerdo bien el color), la calle de mi casa que era de tierra, el sol en el patio, la pelopincho enorme de mi abuela, que nunca supe porque, pero era amarilla, los paraísos de la vereda, mi hermano comiendo una naranja, mi piel reseca por el polvo y el sol, mi padre arreglando algo, la casa, mi vida.

Hace calor. Pero puedo soportarlo. Puedo soportar este planeta, el amor que no llega, la melancolía de los viernes, ser pobre. Puedo aguantarlo. Puedo rezar y tener esas nubes arriba, en mi cabeza, lloviendo casi siempre. Volverme suave, mujer, que se yo. No, eso no puedo.

He intentado cantar toda la tarde pero solo me salen las melodías tristes del viejo Bob, y lo siento, pero no quiero cantarlas así. Le pregunto a mi amigo algo, y siempre me hace reír con cualquier cosa. Y me río, porque a veces me sale muy bien.

Me tiro a pensar, a dibujar esos días preciosos que nunca llegan, a contar monedas en la plaza, poner discos viejos, de viejos hermosos, leer poemas de Kerouac, comprar libros usados de Coupland, tomar la leche, ir al museo donde hay aire acondicionado, ver a VyV, dormir sin mosquitos.

No se porque, pero las pesadillas casi se están esfumando. Le pertenecen al Otoño, a las hojas secas que silban alguna canción que no conozco.

No se porque, pero casi recuerdo lo que había olvidado. Casi puedo ver entre la niebla ese mensaje que debía guardar. Las palabras, diciendo cualquier cosa. El verano, la pasajera tranquilidad de nuestro verano.

NICK DRAKE CRYIN´ON MY STEREO

Hace días que todo se ha vuelto terrible. El cielo, las pesadillas en mi cabeza, la soledad diaria. Hace días, tal vez meses, no se cuantos. He querido decírtelo, pero, no lo se, tal vez no.

He pasado el peor invierno, las noches más oscuras, los días más grises. Nada ha cambiado. He querido estar feliz, pero, tal vez no.

Mi corazón es una heladera vacía, o la alacena. Roto. Frío. Que se yo. No importa.

He sido un fracasado. He caminado como un vagabundo por el bosque en un grito desesperado, hasta el cansancio. En una lluvia espantosa. Y no he llorado. Bueno, tal vez… un poco.

Dios no esta de mi lado. Yo no estoy de mi lado. Soy la captura de un instante que no dura nada.

Soy un perdedor. Soy un caminante londinense que no tiene donde dormir, y la lluvia cae y no lava los zapatos. Ni la cara. Soy un fragmento de alguna canción tristísima que aún nadie ha escrito. Soy un pájaro de mal agujero, de mal genio, del mal.

Voy navegando en un mar y niebla y truenos monstruosos y no hay nada. El abismo. Una taza de café. Una galletita. Las ganas de nadar. Nadie.

PALABRAS PARA MI HERMANO UN DIA VIERNES

Tal vez sientas el corazón endurecer,

Los músculos tensos,

La mente sangrar, y los ojos enrojecidos,

Tal vez pienses que todo es demasiado poco,

Demasiado duro,

Demasiado injusto,

Demasiado abrumador

Y todos estos momentos se hacen minutos eternos en tu cabeza,

Y todos los días llueve sobre tus hombros,

Y debes cargar con la lluvia pesada,

Y también con las nubes, y relámpagos enfurecidos.

Tal ves el camino es angosto,

Y no hay lugar donde descansar tus huesos doloridos,

Que ruegan por una cama cálida,

Una taza de café,

Aunque no lo entiendes,

Aunque vez el mundo y no lo comprendes,

Ves las mentiras, las caras, los hospitales,

Los bares, las oficinas, y todo eso no importa nada,

Nada de eso devuelve tu risa, ni tu cielo azul.

Vas caminando y llegas a tu casa llena de extraños,

Extraños que invaden, hablan, opinan, y nunca escuchan,

Nunca aprenden el silencio ni los buenos modales,

Nunca entienden que no importan los autos caros,

Ni los maquillajes de todos los días,

Ni la ropa,

Ni las apuestas.

Pero un día ves a tu lado y ya no están,

Se esfumaron junto con sus charlas y mentiras.

Y das gracias a dios.

Le pides no regresar.

Luego miras en tu bolsillo interior,

Encuentras algo de verdad ,

Algo más para continuar,

Encuentras a tu padre escuchando la radio,

Enseñandote a nunca mentir, ni engañar,

Encuentras a tu madre besando tu frente,

Poniendo ropa perfumada en tu bolso.

Y todo en realidad se vuelve más simple,

La vida, las noches de verano frente al río,

Las cenas y meriendas, los amores pasajeros,

Las aves en la mañana, los sueños, las puertas que se abren

Y te muestran los pensamientos en tu cabeza,

Los sueños, los abrazos, los gritos,

Y silencios que te hacen único en este mundo,

En este viaje, en este mar azul eterno.

Y luego vas a tu cama,

Apagas la luz,

Y sabes que solo fue un mal rato,

Un pequeño instante que se demoró algo más.

***

LOS OTROS QUE NO SOMOS NOSOTROS.

En la casa donde vivía siempre me quedaba viendo por la ventana del piso 7 la gente que paseaba por la calle, todos se veían horribles, iban dando tumbos, apurados, intentando encontrar un lugar en aquella ciudad. Pero a mi me tenía sin cuidado, me divertía la desgracia ajena, así que me pasaba el rato tendida hacia la cara sur de la casa sin hacer nada, algunas veces encendía un cigarro imaginario y soltaba bocanadas de humo invisible para tener algo que hacer, porque yo en realidad no fumo, nunca. Pero la mayor parte del tiempo me la pasaba mal, me aburría y jugaba con el cachorro blanco que me acompañaba desde hacia un tiempo. Era un cachorro bastante inusual, tenía unos ojos muy pequeños, negros y brillantes, y se quedaba horas siguiendo alguna pelusa viajar por el techo, a mi me resultaba maravilloso, así que me pasaba todo el rato con el, discutiendo temas existenciales en un silencio fiel. Otras veces salíamos a pasear animados y pasábamos, obligadamente, por el parque.

Una vez salimos a caminar, el cielo estaba de un gris espeso, y yo sabía que en algún momento rompería a llover, pero aún así, decidimos salir, cuando llegamos al parque solté a mi perro que estaba ansioso por saludar a sus amigos y yo me senté bajo un tilo que tenía las hojas muy pálidas y enfermas, hacía un frío horrible, de esos que te llegan al hueso, así que metí las manos en los bolsillos y me puse a mirar alrededor, había un viento extraño, que hacía danzas con los árboles y las aves, era una situación muy solitaria y musical, con ese episodio recordé que alguna vez había querido ser un ave, pero luego cambié de opinión porque supuse que las aves siempre andan muertas de hambre, y eso no me hizo ninguna gracia.

Me quedé mirando a mi cachorro dando saltos y haciendo sonidos amigables con sus amigos, ese juego me parecía algo fantástico, nunca había visto una situación similar en humanos, digo, tratarse amigablemente, sin rodeos.

Siempre me había molestado la gente, toda la gente. Cada vez que estaba cerca de ellos me sentía de forma extraña, como si fueran vampiros chupando mi sangre, o aguardando estratégicamente el momento para hacerlo. Eso me cabreaba, a mi no me gustaba tener moscas alrededor. Las personas terminaban por me resultarme demasiado ilusas, y engreídas. Y eso era algo inadmisible para mí, hasta despreciable. Solo imagina las circunstancias, alguien que solo se considera como individuo inigualable e insuperable, es lo más desagradable y aburrido.

Alguna vez había leído que sólo hay una única enfermedad universal y todo el resto son sus manifestaciones: es la arrogancia, y su expresión extrema es egocentrismo, lo cual implica una la visión de si mismo apartada del resto, la ausencia de un enfoque de la realidad como un conjunto. No recuerdo de que venía, pero siempre me pareció muy acertado.

Como sea, me quedé largo rato sentada sobre la hierba húmeda, inspeccionando cada movimiento, a veces parecían luchas colosales, y otras eran sin duda danzas inmaculadas. Me quedaba fascinada.

Mi cachorro se acercaba de a ratos para supervisar que todo estuviera en orden, y luego se alejaba volviendo la mirada varias veces para comprobar que aún seguía ahí, aguardando fielmente su regreso. Eso nunca dejé de agradecérselo. No era ninguna insignificancia.

SIESTA

a veces solo quiero dormir la siesta.

LA CANCIÓN QUE ESCUCHO TODOS LOS DÍAS EN MYSPACE

He decidido pasarme las tardes en casa, al menos por un tiempo. Me paso el día viendo mi perrito correr como un pequeño ratoncito inocente que salta y ríe y llora y duerme la siesta respirando muy profundo y haciendo ruiditos en sus sueños. Y a veces cuando se cansa, se tira en su cama y junta las patitas como rezando, como rogándole a algún Dios que nos deje ser un poco como él. Y será porque ya lo necesito, porque ya es parte de mis días y noches y pesadillas de perro que comparte a veces conmigo, y yo le pido que me haga reír, y que sea bueno. Porque, no importa realmente que hagas, uno nunca termina de ser completamente bueno, solo cuando muere, pero yo no quiero morir y perderme todo esto. Perderme los otoños y bostezos, y la melancolía que me salva de la vida. Y tampoco la tristeza de hoy, y tal vez de mañana y la semana que viene, porque me deprimo y quiero ver a mi padre, pero solo puedo en sueños, y nunca alcanza. Y cuando despierto me invade un terror espeso y a veces no puedo ver si mi amigo esta en su cama o ya se fue, y maldición, me pierdo el desayuno y el día y lo extraño tanto que me vuelvo a dormir y también rezo, para encontrarlo en otro sueño, en uno más y contarle lo que me pasó ayer, o la semana pasada o contarle algo, lo que sea que pueda escuchar.

Hoy no es Abril, pero se parece, porque hay en el ambiente un olor reciclado de hojas y viento que hacen una música de otoño que suena mucho mejor que una canción de Aristiñoño. Y yo trato de cuidar a alguien porque ya no quiero cuidarme y tampoco tengo ganas. Y si los envío al demonio? y si te envío al demonio? y si te maldigo y te cuento que no me importan las propagandas ni la política ni los trajes caros, ni la tv, ni Cesar Scollo, ni la gente de mi pueblo. Y si me olvido de todos y me quedo con mi perro? y si te pido que me acompañes?

Uno no llega nunca a vaciarse por completo, siempre queda demasiado en el fondo como para empezar de nuevo. Y no lo admites pero no podrías vivir sin ello.

DIOS

Había tenido un día horrible. Lo único que anhelaba era llegar a mi casa del piso 7 y echarme una inmensa siesta. Y eso fue lo que hice. Solo necesitaba un poco de silencio, y algo de soledad para soportar la melancolía que llegaba otra vez repentinamente. Cuando salí del ascensor sentí una especie de alivio, como si de alguna manera hubiera algo esperando detrás de la puerta numero 7. Pero no fue así. Así que tome aire y giré dos veces la llave, no había nadie, y eso me dio cierta felicidad, y luego también algo de tristeza. Me saqué la remera blanca que llevaba desde hacia días sin sostén, y decidí que necesitaba un baño. Me quedé largo rato bajo el chorro de agua fría, y recuerdo que otra vez maldije no tener senos más grandes. Luego me metí en la cama. Estaba suave y blanda, como me gustaba. Y pensé en agradecerle a alguien por un momento así, en el que sentía tanta felicidad de repente, pero no supe a quien, así que simplemente me dormí.

Cuando me desperté todo estaba en su lugar, y vi que la cortina se movía un poco. Me levanté sin vestirme y fui hasta la ventana, sentía algo de curiosidad. Me quedé ahí mirando todo, la gente fumando, los autos, y el cielo que estaba de un color estupendo. Tomé una fotografía mental de ese momento, para recordarlo más adelante, porque sabía que lo iba a necesitar, para cuando me pusiera triste otra vez.

No se cuanto tiempo me pasé en la ventana, no es importante. Pero después decidí que tenía que salir, buscar a alguien. Y pensé en visitar a un amigo, pasarme por su casa a charlar y ver alguna película. Me pareció un buen plan, así que salí. En la calle todo el mundo estaba apurado, y eso siempre me ponía odiosa, pero no tenía ánimo para deprimirme por eso. Caminé algunas cuadras bajo la lluvia, no lo mencioné, pero del cielo ese estupendo que había, caían algunas gotas tibias que no le hacían daño a nadie. Solo se estrellaban en el asfalto y formaban montones de charquitos de agua sucia. Caminé montones de cuadras, calles, vi dos o tres vagabundos que estaban mirando el mundo, atentos, como si se tratara de una película de Dios. Y me pareció que eso estaba bien.

Cuando llegué hasta la casa de mi amigo, otra vez me invadió esa tristeza, como una bruma que llega de repente. Y no tuve valor para llamar. Así que hice lo único que podía hacer en esos momentos. Caminar. No sabía donde ir, solo sabía que no quería volver a mi casa, y mucho menos buscar a otra persona, no quería pasármela con ninguna persona.

Recorrí todas las calles que pude, buscando, buscando locamente, no sabía que, pero algo tenía que encontrar. Llegué al parque. Sabes cual. El enorme parque con bosques y aves nocturnas. Donde pueden verse las nubes resplandecer en el cielo negro. Por suerte no había nadie, lo tenía todo para mí. Sabía que no se podía nadar, pero no me importaba, así que me saqué la ropa y me metí en ese gran charco salpicado de gotas de lluvia. Me quede ahí acostada, flotando, queriendo ser más pez, más ave, más nada. Y entonces me dije que era un buen momento para usar la fotografía mental, pues me sentía triste. Cerré los ojos e intenté ver esa imagen, los colores, los sonidos, el humo que salía de la gente, intenté perderme en ella, ser parte de ella. Y también quise hundirme en el agua. Y eso hice. No tenía otra cosa que hacer.

CAMUFLO

Escribo estas letras porque eventualmente todos vamos a morir. Porque hay muerte, donde sea que miro, me invade un terror espeso que se apodera lentamente de las pocas imágenes de mi destino. No obtengo nada, absolutamente nada. Nada deseo mas la soledad misma que me acompaña en este viaje.
Este camino cargado de imágenes, sonidos aleatorios petrificados en la demencia oscura de la memoria.
Recuerdo a mi padre caminando por mi ciudad natal, las luces bajas de la calle, él hablando lentamente. Mi padre, caminando como una sombra por los rincones de mis sueños. Mi padre, que ha muerto, que duerme bajo un sauce joven, por toda la eternidad. Que destella la esencia de su alma como lluvia por el cielo, que me mira en las noches de bruma. Mi padre, contando los innumerables días del fin de los días, perdonando su soledad como tal vez ha perdonado la mía. Haciendo de las suyas en el aire húmedo que rodea mi casa, mi patio seco sin perro.

Reviso los cuadernos, las hojas amarillentas que evidencian rastros de una vida mejor. Luego los dejo, no me siento en gana de melancolía. Luego el silencio y la vida diaria, la ropa sucia que crece en montoncitos cerca de la cama y de la ventana tratando de invadir el ambiente, pero no. Ahora no.

SUEÑO DE LA MAÑANA DEL CENTENO

La ciudad aturde, aprieta, te mete dentro de sus ramas grises, te pierde, te absorbe, te deja parado en el medio de la esquina, viendo los fantasmas de otros como tú que caminan, corren, pero tú te la pasas ahí, viéndolo todo pasar, observando el tiempo que se mezcla con las hojas del otoño que ya casi es primavera.

Afuera los pájaros no cantan, se meten en los arboles desnudos a garabatear danzas en el aire. Ves el cielo que está de un gris increíble, y tratas de recordar la ultima ves que estuvo así pero te resulta imposible. Caminas una, tal vez dos cuadras, y piensas en los tipos, en las tipas, en el cuadernito blanco que te ha acompañado cuando te perdías en el viaje, piensas en los libros berretas de autores supremos que se meten en tu bolso harapiento y desordenado que se ha mojado al igual que tú en las lluvias de turno. Dibujas un Hola al aire, te ves en los pies flacos que necesitan nuevos zapatos, te paras en la puerta, consultando mentalmente si entrar, pero decides largarte, pasar el resto del día afuera, viendo porquerías baratas en puestos de señores sin sueños, con juguetes usados que se prenden en tu repisa, y la pasan bien, se hacen amigos para no tener que estar en silencio, para no tener que soportarlo, porque, piénsalo bien, no puedes soportarlo, al silencio, digo. Te lavas la cara, te preparas un café exesivamente dulce, te robas lo que quedaba de su día, le das las gracias, y luego el silencio, como una especie de premio místico que te espera cuando te dispones a morir. Lo tomas, claro, y lo usas como escudo, como caparazón de tortuga mutante.

Te amigas con tu sombra, la dejas acompañarte en el viaje, le cuentas tus historias de niña, la cargas en tu mochila de viaje, y sales, te ves mal, pero no te importa, te pides caminar algo más, calmar la sed de los días, te pides dormir algo más, aunque nunca alcanza para vaciar el alma, dejarla liviana, llevarla a pasear.

Te encuentras en la montaña, con la soledad a cuesta, como carro y autopista, le ruges al mar, al viento, le pides perdón, pero no hay caso, ya no lo sientes. Te arrepientes, te la pasas mal, te la pasas mejor, ya no te importa, has decidido olvidar, dar otra oportunidad, seguir un poco tu propia huella animal.

Te gusta.

Te parece tan bien que no lo puedes soportar. Eso y la niebla. No lo puedes soportar. Te sumerges en la oscuridad, la nadas, la ves por primera vez, abres tus ojos a la inmensidad ciega que te rodea, le das la mano, la haces tu amiga otra vez. Esta bien. La dejas ser. Desapareces. No sientes pena. Ha sido un mal sueño más.

LLUVIA

Hola nuevo mundo. piedra dura. desolación. hola nubes blancas y grises que vuelan sobre la ciudad. Que bailan en el cielo. Hola. si. Hola.
Me había quedado dormida, y supuse que el sonido que entraba por mi oído derecho, era de la ventana oeste, la que da a la calle. Pero cuando abrí los ojos, noté que la ventana estaba cerrada, y entonces me acomodé para dormir un rato más, para quedarme soñando toda la tarde, para tener algo que hacer. No sabía si tenía frío, porque era algo que ya no me preguntaba, como una sensación que había dejado de sentir, como el dolor, el miedo y el odio. Entonces vino el sueño, y también la pesadilla. Y todo era hermoso, y la música aparecía, y luego se iba, junto con la imagen y el viento que mezclaba el olor a lluvia con los pasos que salían de los zapatos sucios. Las gotitas caían en el río, y había miles de peces que tenían miedo de salir, de asomarse a mirar la vida del otro lado. Entonces miraste fijo la enorme masa de agua marrón, toda agitada, y pensaste que tal vez podíamos quedarnos un rato más, que tal vez no era nada peligroso. Y nos quedamos hasta la tarde, hasta que la lluvia se hizo finita, y casi no hacía ruido sobre el agua. Y debió ser un momento hermoso, porque no lo recuerdo, porque casi nunca registro los ratos hermosos. Nos tiramos ahí, en el pasto húmedo, lleno de bichitos que yo no conocía. Y el cielo estaba de un color muy extraño, tirando las lágrimas a la tierra, con desgano, como si fuera parte del día. Yo miraba todo, quería entenderlo todo, quería cargarme de todas esas imágenes, esos olores, esos silencios que me dabas siempre. Y de pronto ya no hubo más peces, y casi era de noche. Y dijiste que era hora de irse, de volver a la casa. Y nos pusimos los zapatos mojados y nos fuimos, y dejamos atras, la lluvia y el río agitado por las gotitas. Y nos llevamos el silencio.